



Josef Straka

# Malé exily

Texty z let 2008–2013

Cherm

---

Praha 2014

Vychází s podporou Ministerstva kultury  
České republiky.

© Josef Straka, 2014

© Cherm, 2014

ISBN 978-80-86370-57-6

## „Odra“

Přemýšlím, jaké je to zažívat poslední rok  
v cizí zemi  
chiméra?  
nepodařené cesty do měst končících  
na -in a -ol?  
nebo do některých jiných  
zápisky, drmlání, vyštěknuté hlásky  
lístky procvaknuté nemluvným průvodčím,  
který jen ukazuje směr na údaji uvedeném  
vpravo dole  
jdu pak po hraniční čáře, kterou střídá řeka  
obcháším místo, které se před válkou  
jmenovalo Kolonie  
dnes jen osamělý traktor s radlicí  
na sekání trávy  
ohrada s berany a ukazatel: Cíl 5 km  
končící cyklostezka o pár stovek metrů dál  
lidé na kolech lehce zmateni v namodralém  
soumraku ukrytého slunce  
teď být na chvíli ztracen

dvě země, kde nejsi domácím a nejsi vlastně  
ani v jedné z nich  
dočasný mimoprostor  
vydržet v něm až do poslední kávy na ostrově,  
kams doputoval po dřevěném spojovacím  
mostě  
několik stolů, bílý vysoký stan  
pod kterým asi dvoumetrovy muž ohřívá párky  
naznačuje slevu, za hodinu prý bude zhášet  
plamen  
slova, osamělá dvojice snící o společném životě  
sedí dole u trav  
nerušená a bez pohybu

## Frankfurt nad Odrou

Procházím, části slov, které jsou už součástí  
historie  
té malé, obyčejné  
díky výluce na trati pak čekám s dalšími  
na náhradní spoj  
několik vesnic v naoranžovělém oparu, západ  
slunce, kterému, zdá se, ještě ujíždíme  
Petersdorf, Jakobsdorf, Briesen  
lidé na zastávkách, kteří s velkými rozpaky  
přešlapují na nástupištích  
nikdy tady podobný autobus nejel, jejich obavy  
a také úleva, když nakonec přijíždí  
těsně než padla tma  
nákupní tašky, kabely přes rameno s nápisem  
Adidas forever, síťovka, černý kufr přivázaný  
bílou tkanicí k madlu  
lidé mlčí, zpoždění večera se už nedá nikterak  
dohonit

## U Odry

Někde se ztratím  
zapomnětlivý druh času  
a místa, která se mi otevírají zcela jinak  
o nichž ale vím zoufale málo  
pár travin, pohled na bažinaté laguny  
několik lidí na ostrůvcích  
co čekají, až pro ně přijede malý kluk v loďce,  
aby je převezl na druhou stranu  
spleť cest, výhled na zklidněnou řeku  
říkám, ještě se stále vracím  
pokračování jako natržená stránka  
přebílím pak hluché zdi dnů  
a netvrdím již „domů“  
prst zabodnu v mapu, kterou jsem vytáhl  
z batohu  
pomačkanou od peněženek, každá pro jinou  
měnu, skládací bundy a deštníku

## Neukoelln

Zanecháváš za sebou strnulý obraz  
rozmazaný dojem, setřené barvy  
barvy, které zaměňují význam slov kafka  
na straka a naopak  
kdoví kolikátou linkou už jedeš  
v tomto nekonečném dni ulic  
v městě nádraží, kaváren s bílými svíčkami  
a zahlédnutou sousedskou výpomocí  
když z protějšího domu cosi stěhují a také  
„vystěhované“ hlasy lidí  
žena dovolávající se čehosi v turečtině  
nebo syrštině  
nemůžeš to poznat, vlastně se jen domýšlíš  
zachytíš jen její urputný výraz  
a nějaký podobný možná nabízíš komusi jinému  
o půlhodinu poté  
sedíš na lavičce, kolem tebe proudí lidé  
a ten stejný nápis: „Wir sind alle Ausländer“  
jako před lety  
je nyní trochu přetřeno německou vlajkou

## „Kanál“

Únavná cesta, ale jen dalším a dalším vlakem  
cosi si předurčuji, cosi předurčeno  
s nemožností změny  
jdu podél kanálu  
tam někde mezi Bellevue a Haus der Kulturen  
der Welt  
vše zase asi nespravedlivě směřuji v jedno  
ano, vím, jak jsem někdy nespravedlivý  
a pak také někdy nic nemá žádnou příčinu  
jen nějaký čímsi nedefinovaný strach  
tváře lidí, na které se dívám ze druhého břehu  
cosi odhaduji, cosi sám v sobě zamlčuji  
nástupy: další vlakové nádraží  
tentokrát ve Fuerstenwalde o pár roků později  
teď se tam vidím, svírání v žaludku: mnohem  
pravidelnější

## Jinak: Schlesisches Tor

Ještě stále někde přítomen  
nábřežní tunely, Schlesisches Tor  
vzduch, který nasáváš s osaměním  
proklouzávání, mírné propadání  
dny věnované někomu jinému  
kdo o ničem neví, nemůže tušit  
vyšleš zprávu  
zůstává nezodpovězena  
nezbytná otázka v hluché výplni dní  
jen náraz, další přibouchnutí  
tentokrát jen dalších hotelových dveří



## Witzleben

Přidotýkání času  
chlípný polibek v nesprávnou chvíli  
odtažitá chůze lidí  
na malém uzavřeném nádraží  
s odjezdem vlaků jen jedním směrem  
cosi dopodotknout  
chrčivé mlčení, prsty zalomeny  
někde v zadních místnostech ochutnávat  
    místní nápoj  
návraty do jiného domova  
City Blick: recepční, co prsty vždy ukazuje „dvě“  
znamená vyjet do druhého patra

## Ostkreuz

Věnovat bolesti zmarněný půlden  
v podzemních stanicích nepřítomného  
    metra  
podbízivý „krutý“ hlas  
varující před zbytečným odchodem  
bílá dlaždičky ohmatané rukama  
    bezdomovců  
pozpátku běžící videonahrávka vlastních  
    odlišných životů  
Ostkreuz: zmatek v nastupování do vlaků  
odkloňování tratí  
šipky, směrovky  
v tunelu mezi podchody prodavači  
    neúčastných snivých atrap  
dlouhý přejezd městem, nadzemím  
když doslova pronikáš skleněnými budovami  
    hlavního nádraží –  
na Heerstrasse zas jinak nepřítomná dívka  
odněkud zdá se prchající, nenabízející pocit  
    čehosi určitého

jen vzdalující se její pohupování do tobě  
neznámého rytmu –  
popůlnoční autobusy  
směr Kladow nebo Spandau Wasserwerk

## Wilhelmshagen

Něco nezachytitelného  
ubývání lidí, přesun někam  
dále už jen vše pryč v kolonkách Důstojné  
a Civilizované  
cizí, divné oči, které se na vás dívají  
v podchodech U-Bahnu  
střídání vlaků, až teprve kolem sedmé večer  
cesta k temnému kostelu  
ve Wilhelmshagenu  
nejsem nikde, cosi se ztrácí,  
iluze, které už nemají žádné další opodstatnění  
návrat hlubokými lesy  
v metru odrbaní punkeři ještě snad z dob  
Die Toten Hosen nebo Bad Seeds  
Berlín poloviny osmdesátých let zde  
kontrastuje s afektovanou kráskou celou  
v černém, která viditelně naznačuje, že tady  
není, nechce být  
vlak cuká a ona jen vydává potiché zvuky,  
kterými doprovází hudbu puštěnou  
do sluchátek



ostatní v kupé se snad ještě chystají do města  
nebo jedou jen vyřídít poslední nákupy či  
zajít do baru v Karlshorstu  
jeden z punkerů pak slečně nabízí pivo, ta ho  
odmítá, chvíli se na sebe upjatě dívají  
souprava pak míří k dalším  
přestupním stanicím

## „Aber“ a „endlich“

„Aber“ a „endlich“  
a všechna další slova,  
která mi splývají v předpůlnočním baru  
Schilling  
na hlavní ulici temné čtvrti  
purpurová světla peep show, kabaretů  
a takzvaných kontaktních center  
s bílým obrysem ženy na červeném pozadí –  
odtahování se lidí v příšeří klubovek  
pomalé pohyby, hlas zvoucí na první tamější  
lesetheater  
některé klubovky se pak vyprazdňují  
z jiných, už za zástěnou, stoupá kouř  
další jiná slova už nemít  
za zprávu, se kterou už nemůžeš nic udělat  
a která tě zastihuje naprosto nepřipraveného  
aber – nepatrný vzdor  
endlich – rezignace rtů

A teď se může život najednou roztržít  
ve středním baru  
mnohé smlčuješ v hluku dunivé hudby  
pohled na kanál, který ostatní označili jako...  
„prázdný“  
osamělé matky s oním zvláštním výrazem  
čistoty  
a někdo pak potře bílý obraz trusem  
v turecké restauraci na okraji Oranienburské  
teď večeří každý sám  
obtěžující porno na obrazovce  
dává jen pocit zvrácené představy  
že nelze nic  
všichni odvracejí zrak a plivou na stůl  
tato noc nedopadne dobře

Potácivý sled slov  
která zastavit je nemožné  
dívám se lidem v několikanásobném vytržení  
nad rty, opakování pohybů  
zvuk škubaného papíru  
zanechání, vždy až po  
kvečeru už pak nikdo není  
dlouhá pobřežní cesta:  
stále citovat chybu, úhyby, nebo naopak slovesa  
která se ale stále míjejí účinkem