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I.
Poezie





NESCHŮDNÝ OBLAK, NEZDOLNÝ
BÁSNÍK

O tom dluhu možná věděl málokdo. Každopádně je splacen.
Ve dvou svazcích vyšlo dílo katolického básníka a překladatele
Josefa Kostohryze (1907–1987). Dvaadvacet let po jeho smrti.
První svazek nese titul Básně, druhý, o něco útlejší, pak shr-
nuje rurální a vzpomínkové prózy. Dílo neuniklo pozornosti,
v populární anketě Lidových novin bylo zvoleno Knihou roku
2009; kdo však ví, co to v dnešní době znamená.

Svazek sebrané poezie Josefa Kostohryze má tři sta dvacet
stran a obsahuje téměř šedesátiletou básnickou žeň. Většinou
jde o hutné, dlouhé, mnohoslovné básně, jejichž verše snadno
zaplní celou šířku stránky. A přece bych nejradši charakterizo-
val dojem z básníkova díla slovem jediným. Vytrvalost? Hou-
ževnatost? Pevnost? Nesnadnost? Ne, to by ještě nebylo ono.
Nezdolnost – ano, snad. Nezapřu ovšem, že dojem z díla vyslo-
vuji jedním dechem s dojmem z básníkova života. Josef Kosto-
hryz prožil tragický osud českého spirituálního básníka a inte-
lektuála druhé poloviny 20. století. Po nadějích let třicátých
(mimo jiné dvouleté působení v Itálii) přichází ilegální odboj
a skrývání koncem let čtyřicátých. Hned na počátku let pade-
sátých je pak Kostohryz zatčen a ve vykonstruovaném procesu
odsouzen na doživotí, z něhož si odsedí dvanáct let, se všemi
krutostmi a absurditami, jež k věznění v komunistických lá-
grech patřily. Dlouhá léta strávil na samotce. O snížení doži-
votního trestu na dvacet pět let se sám dozvěděl (!) až po pod-
mínečném propuštění v roce1963.Následuje „ochranný dohled“,
po oblevě a několika vydaných sbírkách koncem let šedesátých
však přijdou další zákazy. Kostohryz publikuje překlady pod
cizími jmény. Děti emigrují. Převratu se básník nedožil.

Zavržené básně mladosti
Dojem nesnadnosti, neschůdnosti, náročného zápasu čiší z bás-
níkova díla od prvních řádek, psaných dávno předtím, než se
osud na básníkovi tvrdě podepsal. Kostohryz zcela přirozeně
a bez váhání ignoruje básnické výboje první poloviny 20. sto-
letí a drží se březinovsko-sovovské, jindy zas vyloženě deka-
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dentní dikce. Svazek Básně se otvírá širokodechou skladbou Pra-
meny ústí, již sedmadvacetiletý básník vydal jako svou první kni-
hu vlastním nákladem v roce 1934. Vedle toho však ve svazku
najdeme i opusy prvotině předcházející, sbírkyApokryfy aDruhá
lyra. Ty zde vycházejí poprvé, osmdesát let po napsání. U Kosto-
hryze ovšem téměř není juvenilií; a tak už v Apokryfech, psa-
ných jednadvacetiletýmmladíkem, najdeme hutný, do šířky se
rozlévající, mnoha prameny prokřížený básnický tok, složité
vrstvení a prorůstání představ vpletených do náročné archaické
dikce, vznosný tón, odhodlaný dotknout se každého záhybu
těžce zřasených vizí. Absloutní nárok – i pokora v náročnosti.

Křivolaké Apokryfy básník zavrhl. Paradoxně právě ony, na
rozdíl od debutu, nás však překvapí svou intuitivní překotností,
dramatickou nakupeností podivuhodných, nejednoznačně
pulsujících obrazů, zároveň fyzickou zjitřeností, abstraktně-
-věcnou zvichřeností. „Ztratil jsi ticho jak demagog gesta“; „na
střeše věcí plíská žalm“; „k ledu ve tmě přivonět“; „zmijí sykot
zvony sladká vůně mandlí –“ Narazíme tu na zarážející před-
stavy až surreálného střihu („pach žen bortících se celým tělem
ve špendlíkovou hlavičku přítulného vzlyku“), obrazy násilně,
usilovně symbolné („smutek rozdrásaných zrcadel“), ale také
na spojení kouzelně poeticky existenciální („teskná banalita
duh“). Až horečná expresivita působí bezprostředně, básník ne-
brzdí svůj výraz, nemá v mysli zkrotlý předobraz korektní spi-
rituální poezie jako v pozdějších Pramenech ústí. VApokryfech
si horkokrevně tříbí imaginaci i cit pro jazyk, zkouší je napínat
po nejzazší bod. Najdeme tu „chlístání zvonů“, „plíseň milosti“,
„plst pláče“, dokonce „v náručí jak’s zemi chlastnul“. Básně
strhnou právě vypjatostí a předimenzovaností, tím, jak překy-
pují přes hranice formální a výrazové perfekce. Apokryfy jsou
zhmotněná naléhavost. Jde ovšem spíš o shluky pozoruhod-
ných jednotlivostí, jejichž úhrn je těžko čitelný. Tematicky se
básník snad zabývá legendou svého (selského?) rodu, zkouší ji
transponovat do velkolepě kypivého obrazu. Ale mihnou se tu
i detaily docela velkoměstské, jazz, kokain…V širokém zpěvu
zejména několika posledních básní Apokryfů se slévá chrlení
s modlitbou, tázání překrývá prosba, pokora se mísí se vzdo-
rem (výčitkou) prozřevšího Adama. „Hospodine Hospodine kdo
tě ztrestá / vae victis nadepsal jsi všechen plevel vae victis.“ Je to
zpěv zření všeho i závrati z prázdnoty za vším. Už zde, v pár
impozantních spojeních, zachytíme básníkovu schopnost či
potřebu nazírání nesamozřejmé podstaty věcí paradoxem, pro-



timluvem, poukazem k tajemství: „Pane odejmi ode mne cizotu
domova…“ Bez ohledu na nevyzrálost a zalykavost však zde
narazíme i na dokonalé jednotlivé verše, které se směle mohou
řadit mezi nejlepší v naší poezii: „Odnikud nic a nikam jen
dlaně si rozrýváme o zem tady pro tento den“.

Přetížený symbolický styl
Naopak v tištěné prvotině, nedlouhé, ale masivní skladbě Pra-
meny ústí, básník hned na počátku své dráhy sám sobě vytvořil
slepou uličku. Přetížený březinovský styl je místy až nečitelný
a místo překvapivých a úderných spojení, jimiž dorážely Apo-
kryfy, zaskočí nás tu formulace až moc korektní, vzorové: „lože
z hvězd“; „rozkoše myrha“; „víra krev živá“. Nicméně i zde
vespod tepe potřeba filosoficky nahlížet svět. Kostohryzův „ne-
doberný“ zpěv se snaží absolutním způsobem obejmout či
vyslovit Zemi, obsáhnout propojení – mystickou identitu –
beztvarých, nepojmenovaných počátků všeho s tajemně smyslu-
plným vplynutím všech věcí do tvárné, jménem obdařené, „ko-
nečné“ jednoty světa. Dotknout se výšin a vzít v potaz hlubiny;
neboť hloubka a výška jsou si zrcadlem.

Je zvláštní představit si Kostohryzovu prvotinu vedle knih,
jež v té době vydává takový Nezval, Halas či už i Holan. Ar-
chaicky vyklenutá poezie působí vedle výbojů poetismu, sur-
realismu, civilismu anachronicky a odtažitě. Příliš se nedivíme,
že dvě další Kostohryzovy útlé sbírky spatřily světlo světa až
po dlouhém desetiletí. Cyklus Rekviem (1944), vigilie nad zem-
řelou babičkou, a sbírečka Ať zkamení (1946) jsou ještě víc než
březinovskou dikcí a symbolikou poznamenány dekadentní in-
strumentací, úzkostnou snahou nevybočit z ustáleného úzu
a držet se formální propracovanosti. I tato poezie vázne v čase
minulém, jenž ji čtenářsky umrtvuje. Přesto třeba v úvodu Re-
kviem, v evokaci zemřelé, vnímáme schopnost ostré, drama-
tické, hlubinné drobnokresby a stejně tak vytušíme silnou
a přesvědčivou potřebu zformulovat a definovat své city tváří
v tvář zkušenosti smrti, neodvisle na vnějším výrazu. Jak či kde
vlastně přetrvává láska, zbylá po milované mrtvé? Autorovo
tázání o sobě je často věrohodnější než přetížená forma, jež má
jeho citovou a duchovní dychtivost prostředkovat..

Básně bilancující zralosti
Po těchto sbírkách brzy přichází další, tentokrát vynucená vě-
zeňská odmlka. Naplno a vyzrále promluví Josef Kostohryz až
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na sklonku šedesátých let, na prahu stáří a po testu dějin, jejž
přestál. Ani ve vrcholné sbírce Jednorožec mizí (1969) a násle-
dujících knihách Přísný obraz (1970) a Eumenidy (napsané
1976, exilově vydané 1981) neopouští archaickou dikci, přesto
pod povrchem tentokrát zřetelně vnímáme tektonický neklid,
daný prožitkem rozvráceného osudu a absurdních dějin. Bás-
ník stále trvá na zatěžkaných symbolech a rozsochaté dikci,
často na hranici únosnosti. Nezřídka máme dojem, že nará-
žíme na skvělé fragmenty, zatímco celek se ztrácí. Veršům hrozí
pompa a přetíženost, ve srovnání s „užaslým hladem“ rané po-
etiky se tu vzmáhá i jistá citová a výrazovámonolitičnost. Pod-
statně tu však též zní nervní, přitom důrazný významuplný
vnitřní rytmus, s nímž jsou k sobě formulace a vize řazeny, jenž
nese autorovo přemýšlení. Sbírkami zní bilanční podtón, vní-
máme napětí mezi deziluzí a přetrvávající touhou, mezi po-
znáním malosti a marnosti lidského světa a vytrváním v od-
danosti kráse a svatosti, jež se přece musí za životem a věcmi
skrývat.

Kostohryzovy básně jsou nelehké, neschůdnémeditace. Spíš
než ptát se po zřetelnějším, celistvějším významu se tumusíme
poddat celkovému tónu, naladit se na odstín archaizujícího pa-
tosu, proniknout k básníkovu způsobu „vidění“, pojmenová-
vání a zacházení s jazykem a pozvolna tak rozkrýt jeho „neči-
telné písmo“. Kostohryzovi třeba báseň velmi často splývá
s oslovením – přítele, bratra, milé, bohů. Skrz báseň se básník
obrací k nejbližším duchovním souputníkům, symbolickým či
konkrétním. Dále vycítíme, že Kostohryzovy básně vždy nějak
meditují nad časem, jeho uplýváním, nad tím, comuselo či ne-
muselo být, nad tím, co být mohlo. Čas jako rezervoár mož-
ností, tvarů, ale i prázdnot a chybění. V této souvislosti básník
s oblibou využívá negativní vymezování: „Tenkrát, kdy čas ještě
nestál a nebyl“; „byl tam a hlídal tě, s písněmi nezpívanými“;
„vzpomínám na cesty, kudy jsem nešel“ (všechny citáty pochá-
zejí mimochodem z jediného textu). Podobně se uplatňuje
i pojem „jinakosti“: „Dík můj ti povědí krajiny jiné“. Negativní
vymezování nejenže dodává básním podivuhodně matoucí,
kouzelně uhýbavý nádech, ale vyvolává též silné osudové na-
pětí a posléze zásadní pocit neúprosnosti, přísnosti, nevyhnu-
telnosti osudu, světa, dění. Pomiňme, že vznosná dikce často
básníka vede ke spojením až moc vypjatým, tradicí zatěžka-
ným („dotykem rozkvete poupě“; „chiméry něžné se tesklivě
ozvou“); učiníme-li tak, budeme odměněni shrnujícími



básnickými vizemi či symboly uhrančivé i záhadně prosté
krásy: „Nepřijde vítr a polohu nezmění větev, / jež holá strnula
v mlze.“

Proměnlivost tkáně času naznačují i další prostředky, jež bás-
ník znovu a znovu užívá. Přeludné tautologie („stíny se ploužily
stínem“), mámivé inverze (odejde / přijde; zapomeň / vzpo-
meň), různé paradoxní úniky či utkvění („na každé tváři to
vidíš, co nemáš“).Téměř pravidelně se v básních mihne záblesk
vzpomínky, často v podobě velmi konkrétní, sytě smyslové či
přírodní. Jedním dechem cítíme, jak se čas osobní, intimní dia-
lekticky vpřádá do času dějinného; napětí mezi nimi pak vy-
tváří to, co zveme osudem. A překrývání času osobního a dě-
jinného nakonec vrcholí v čase mytickém, čase nad osudem.
Básník oslovuje své bohy, mytické či biblické postavy, pohy-
buje se mezi nimi – vždyť by mohl být jednou z nich. Tato my-
tická důvěrnost ho však zároveň ani v nejmenším nezbavuje
pozemské tíhy. Naopak, hlouběji ho propojuje s její vnitřní
podstatou. „V zahradní hospodě sedí tu se mnou, / můj bratr
Jidáš a ten druhý bratr můj, Kain. / Mlčíme spolu a o pírko le-
hounké hrajem, / které by pohnulo váhou. Jsme smutní.“

Konečně básník uvádí pravidelně na scénu velké, podstatné,
citově nabité, všelidské a nadčasové pojmy (pokora, stesk, lou-
čení, náhoda, ale i hanba, bída), jež nechává vyznít v jejich dů-
raznosti a nahotě. Tkáň Kostohryzových veršů je ovšem dost
bohatá na to, aby se ve velkých pojmech básník neutopil. Krom
smyslovosti, citové a duchovní naléhavosti a prolamované tek-
toniky stavebné i jazykové dovede Kostohryz na podloží zá-
važných abstraktních pojmů stvořit i spojení ojíněná jemněj-
šími ambivalencemi, hlubinnějším stínováním: „S jízlivým
třepotem ptáka“; „náhodné dveře“ – V těsném sousedství po-
dobně zneklidňujících spojení či podivuhodných, často zarpu-
tile, rozložitě, temně symbolných obrazů tu však znějí i věty
rozhodné a čiré, úderně jasné, ač zároveň mnohoznačně roz-
přažené: „Nechci nic vědět“; „Neohlížej se!“; „Nelituj.“ V tom
tkví „přísné“ bohatství Kostohryzovy poezie: v mnohotvárné
instrumentaci, vyvolávající dojem dramatické meditace, jejíž
definitivní (definující) obrysy básník neustále hledá. Dobře
vnímá jejich přítomnost, ač ony ustavičně ustupují před jeho
prsty. A meditace se snadno mění v lament, zpěv jednou in-
timně ztlumený, pak velebně naléhavý, jindy až biblicky po-
sedlý; zkrátka tu zní zjitřená básnická řeč – vůči sobě, druhým,
světu, času.
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Přijmout nezměnitelné jako dar
Důležitým impulsem je – dát věcem jméno. Či spíš: jde tu
o vratký, neustále reflektovaný hraniční stav mezi nepojmeno-
vaným a pojmenovaným. Také básníkova spiritualita vždy úzce
hraničí s existenciálním vnímáním lidské situace. Bůh tu není
přítomen co ochránce či důvěrník, ale jako osud, přísná, přísně
lhostejná danost, nevyhnutelnost a nezměnitelnost („suma,
která se podívá netečným okem v hořícím keři“). Člověk je
vydán osudu, jenž ho přesahuje; nikdy však není zbaven od-
povědnosti za (své?) viny, a tedy i za tresty, byť v nejabsurd-
nějších převlecích. U Kostohryze se hořkost z bezmoci úzce
mísí s přísností vůči sobě samému; zoufání vůči němé danosti
se těsně přimyká k pokoře vůči nezměnitelnému, jež člověk
musí přijmout – jako dar. Touha? Zmarněná a odešlá, ale stále
o ní víme. Múza? Přitažlivá, ale zrádná, ve srovnání s příkrostí
osudu často zoufale planá, bezmocná. Ale je tu a nabízí se. Dé-
moni? Jsou, ale překvapit nemohou; hrozí, ale není v jejich
moci vskutku zdrtit. Věci, jež byly, už nejsou, nebudou. A přece
byly! – Tak nějak zní ústřední modus básníkova přemítání. Bo-
lest? „Tak krátká bude, jako vše lidské.“

V Kostohryzově vrcholných básních panuje potřeba zpřes-
ňovat, ba provrtávat se k podstatě pojmů. Jistá slova uvolňují
náhle kolem sebe celý mrak významovýchmožností, jež básník
musí ohledat. Vznikají průzkumné kadence až závratné, kdy
slova a významy jsou navzájem protkávány se strhující jem-
ností. Básník se ve vzpomínce zeptá na dívenku s copánkem:
„A ještě tam stojí?“ Seismicky vnímaná tektonika času mu jako
odpověď okamžitě vnutí negaci, inverzi: „Nestojí.“ A zde se
spustí řetězec, plynoucí z řady negujících n: necitelný, nikdy,
navěky nikde, nejmenovaná, nesmíš, nemůžeš, nechceš. Až po
závěrečné: „Ale on necítí, nemůže smutnější nebýt.“ Tady autor,
ve vší vytříbenosti, obchází snad i samu češtinu. Řekli bychom
přece: „nemůže být smutnější“; jenomže básník neochvějně
míří až k výslednému definujícímu, vymezujícímu existen-
ciálnímu: nebýt. Objeví-li se o kus dál v podobné sekvenci
výraz „tenkrát“, je hned znejistěn inverzním „jindy“, od nějž
se vzápětí odvine řada slov spřízněných: „jiné“ a pak ještě
„jinou“ (v celém básníkově díle je kategorie „jiného“ podobně
významná jako kategorie „nebytí“, autor se k nim znovu
a znovu vrací). Kostohryzova pozdní poezie je protkána tě-
mito jemnými významovými rytmizacemi. Cítíme, jak bás-
ník myslí nejen hudbou slov, ale zejména „hudbou“ jejich



do hloubky, doširoka rozvíjeného, rozehrávaného významu.
Kostohryzova poezie je strhující, pohybuje-li se právě po

hraně mezi možnostmi pojmenování a nemožností pojmeno-
vat. Tato mez je stále atakována. V básni s erbovním titulem
Nejtěžší – dát tomu jméno narazíme třeba na úchvatné slovesné
řetězce: „nezmlkne, utkví a rozdrásá, poví / prohraje…“ Každé
ze sloves jako by se vztahovalo k jiné rovině sdělení, básník
jako by nanášel všechny vrstvy najednou, a zároveň je všechny
najednou jemně a propracovaně odlišoval a tříbil. Souběžně se
snahou pojmenovat jednotlivé fasety vnímáme tu i nemožnost
dospět k definitivnímu, vševysvětlujícímu, znehybňujícímu
tvaru. Zatímco celek máme v Kostohryzově obtížných verších
často práci sledovat, co si nás podmaňuje, je tektonika pojme-
novávání, ražení spojovacích chodeb, kladení slovních a vý-
znamových hran k sobě či přes sebe. Vzpomínka, symbol, pří-
rodní imprese, meditace nad životem i ryze spirituální reflexe
se u Kostohryze těsně váží, prostupují, rozrušují se i obohacují
navzájem. Vzpomínka se mění v symbol, milostné oslovení vy-
znívá i jako apostrofa nějaké za vším přítomné víly či sudičky
světa, či zas přízračnéMedúzy, anebo prostě bolestné či sladké
podstaty žití. A tření těchto pod povrchem ukrytých „zem-
ských desek“ je ohledáváno básníkovým citem pro rytmus;
právě tento rytmus se rodí z podpovrchového dění jako svě-
dectví o tragické složitosti a rozporuplnosti světa, ale i jeho
mystické provázanosti a jednotě. „Kde zítra budeme? Nevěřím.
Nevěř mi. / Je mnoho pod nebem, co dneska nemá tvar.“

Přísné obrazy
Kostohryz chce mluvit vznosně a s patosem. Chceme-li prožít
bohatství a krásu jeho poezie, musíme toto přijmout. Musíme
akceptovat snad až homérsky či vergilovsky rozložitou kla-
sickou dikci a také pojmy a symboly, jež bez patřičného kon-
textu mohou znít vyčpěle: srdce, múza, perla, slza. Kostohryz
je ovšem schopen velká symbolná slova vetkat i do obrazů de-
likátním způsobem mísících vznosně abstraktní s přírodním,
je s to zahrotit patos jediným zneklidňujícím slovem: „Jasan
šeptal větrnou svou píseň do zmatku slzy (podtrhl J. Š.).“
Postupně chápeme, že básník si právo na „výsady“ patosu
a vznosných slov vydobyl uměleckou i životní náročností, vy-
trvalou a vznešenou neschůdností stylu, ale i přístupu k žití.
Svou konzistentností, hloubkou ponoru a jemností rozlišení,
osudovou naléhavostí. „Přejte mi loučit se tím, co je báseň /
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a pravda“ – vstříc této vážnosti nezbývá než být pokorně pře-
jící.

Vznosnost a patos mají ovšem v Kostohryzově poezii dra-
matického protihráče ve strmě modelovaném rytmu kladení
slov, spojení, otázek či tvrzení k sobě či proti sobě, v rytmu,
jenž odráží neklidné nitro i narušené podloží světa. „Tonu / ne-
budu jiný“; „Ale úsměv? Je plané cokoli bylo“; „Byla jsi krásná?
Škaredá! Překrásná! Jiná.“ – Podobně úchvatných zlomů na-
jdeme u Kostohryze bezpočet, vnášejí do básníkova rozloži-
tého archaického stylu dynamiku a napětí. Starobylá vznosnost
ovšem odpovídá i vypjaté tematice básní; nese ji a rozvíjí, pro-
půjčuje jí patřičnou rezonanci. Kostohryz se ve svých vrchol-
ných sbírkách chce dobrat všeobjímajícího smyslu, jenž by
nějak smířil zkušenost krásy a bolesti, bytí a zániku. Chce se
ale též sám rázně vymezit vůči osudu, vztyčit vůči němu svou
nezdolnost – i pokoru. Jeho verše hořknou nad lidskou han-
bou a trapností, ale zároveň je básník odhodlán se s těmito sla-
bostmi – mysticky – identifikovat, nevyjímat se z nich. Palčivě
individuální prožitek je neodmyslitelně vtištěn do kolektivního
osudu, jejž se Kostohryz snaží básnicky vyjádřit. Chce však ale
též zaujmout vyhraněný postoj k jeho bídě. Básník pohrdá níz-
kostí „ještěrčího plémě“, ale zároveň nad ní pláče. V mnoha-
stránkové básni Mohyly (ze sbírky Jednorožec mizí), jež je
epicko-reflexivním vyznáním či shrnutím osobním i dějinným,
narazíme na místa, kde básník přiznává, že se za své vězeňské
mučitele – stydí. Hněv je temperován pokorou a transcenden-
tálním nadhledem; morální i transcendentální apel splývají:
„Kdy konečně poznáte bázeň!“ Básník ohlašuje potopu, s hoř-
kým dodatkem: „Ale já nebudu bláznivý Noe!“

Vznosnost a patos také výrazně souznějí s vizí chápající svět
jako něco od počátku daného, a zároveň určeného k zásadní
proměně, jež je spirituální podstatou naší přítomnosti zde na
světě. „Zapálit zemi do podoby nové…“ V obraze bájného jed-
norožce (v ústřední, magické a zároveň podivuhodně niterně
bilanční básni Zašlý obraz) se pak přímo prolíná vznosný, sym-
bolikou obtížený mýtus s nadčasovým existenciálním nekli-
dem. Jednorožec „na chvíli na mém srdci zastaví se, vzápětí
mizí…“Vznešené fantasma se básní pouze mihne, vzápětí při-
chází existenciální závěr, jehož syrovost ovšem stále kontrastuje
(i splývá) s monumentální archaičností básníkovy dikce, je jí
umocňována i tajemně vyvlastňována: „Zachvěním sirým kraj
svůj zase poznám!“



Zmařit skutek, který už se stal
Ke Kostohryzovu básnickému dílu patří i kniha krátkých lyric-
kých prózMelancholie (exilové vydání 1985, rozšířené domácí
vydání 1991). Skutečnost, že píše prózu, jako by autora zprošťo-
vovala – aspoň do určité míry – potřeby patetizující dikce. Texty
jsou civilnější, širokodechý zpěv, jak jsme ho znali z básní, se
mění v klidnější, rozpíjivé skvrny niterných postřehů a zá-
znamů. Co se ve verších mnohomluvně vylévalo z břehů, to se
nyní soustředí do zamyšlených tůní; každá z pozorných vět
hledí spíš někam ke středu věcí než k jejich nedozírným, ne-
dohmatným okrajům. „V šeru pukliny ve stromové kůře mrave-
nec hmatá tykadly svou cestu.“ Zatlumená exprese prozrazuje
introvertní nitro, jež však touží vybuchnout, i kdyby to mělo
být jen kradmo, stranou.

Narazíme tu na kouzelné věty, s přirozenou bezpracností
snoubící smyslové s reflexivním: „Větrno, a ještě víc neznámého
ve známém.“Vedle toho se tumíhají drobné, snad až periferním
viděním zřené detaily plné zastřené symbolnosti. „Když nase-
dám do vozu, kůň se ohlédne.“ Texty proniká zvláštní odosob-
nění, místy docela fyzicky prožívané. „Konal jsem všechno jako
vždy, ale jako uzavřený do skořápky.“Vše je vzdálené, oddělené,
odsunuté do dráždivé, leč zatlumené nepochopitelnosti. Věci se
dějí jakoby za blánou snu, jsou přes ni pozorovány.To však ne-
brání, aby též netrvalo intenzivní smyslové nastražení a zjit-
ření. „Příběhy“ se tříští (koncentrují?) do náhle vytrysknuvších
fragmentů,náznaků,dohadů. „A tu se to stalo. Jakou nádobu jsem
rozbil? Kdo ji rozbil? Rozhoduji se zmařit skutek, který už se
stal –“Ano, děje zdemají svůj vlastní, naší logikou nepojatelný čas,
ostatně tak jako ve svém samostatném „kosmu“ žijí další věci
a jednotliviny světa. Ale tomůže znamenat, že takémy sami, se
svými pocity, vědomými i nevědomými hnutími i palčivými ci-
tovými či etickými otázkami žijeme zas ve svém nezávislém
„snovém“ čase. Právě ten básníkovy lyrické prózy jedinečně
ohledávají, evokují jeho jemnou, zastřenou, paradoxní tkáň.

Melancholie tvoří ke Kostohryzovu dílu pozoruhodnou codu.
Čteme texty smyslově chvějivé, každou chvíli už máme pocit,
že zachycujeme tvar a smysl celku, ty se však v příští chvíli zno-
vu rozpouštějí do mámivé neuchopitelnosti. A z té zpětně vy-
stupují přesně vyťaté, uhrančivé, definitivní věty, jež nelze vzít
zpět a nad nimiž si znovu uvědomíme básníkovu vzácnost:
„A zhluboka jsem si vydechl, nikoli šťastný, ale úplný.“
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